Джеймс Августин Алоизиус Джойс (James Augustine Aloysius Joyce) родился 2 февраля 1882 года на Брайтон Сквер Вест, 41 в южном районе Дублина Ратгар и был крещён 5 февраля в церкви Святого Иосифа (ныне Тереньюр Роуд Ист, 6). Его день рождения пришёлся на католическое Сретение и одновременно на День Сурка.

Традиционно Джойсы (как и все многочисленные Джойсы Ирландии) вели свою родословную от славных Джойсов из Голуэя и даже держали дома их герб, но никаких доказательств родства нет. Этимология фамилии предполагает происхождение от французского «joueux» (радостный) или латинского «jocus» (острота, шутка, забава), и этот факт особенно нравился Джеймсу Джойсу, который придавал дате своего рождения и своей фамилии особое значение. В свидетельстве о рождении была допущена ошибка, и Джойса поименовали Джеймсом Августой – ошибка, которую Джойс передаст своему персонажу Леопольду Блуму.

Джеймс был старшим из десяти выживших детей Джона Станисласа Джойса и Мэри Джейн Мерри. Джон Станислас Джойс был родом из Корка, из семьи торговцев. Унаследовав значительное состояние, он быстро его промотал, но за счёт своих связей добился весьма прибыльной и нехлопотной должности сборщика налогов, на которой, однако, долго не задержался. Джон Джойс, рьяный католик и патриот, считался одним из лучших теноров Ирландии, блестящим собеседником, душой компании, жуиром и острословом. Пристрастие к алкоголю, прогулкам по пабам, любительским выступлениям, политическим дебатам отнимали всё его время – семья жила на грани нищеты и постоянно переезжала. Мэри Джейн Мерри, мать писателя, была одаренной пианисткой, набожной и удивительно терпеливой женщиной, которой с большим трудом удавалось сохранять видимость приличного буржуазного достатка при постоянной нехватке средств.

В 1888 году отец определил своего любимца Джеймса в привилегированный Клонгоуз Вуд Колледж, школу ордена Иезуитов. Джеймс отлично прижился в школе, хорошо учился, заслужил прозвище «Джим-Солнышко» (Sunny Jim), но уже в 1891 году семье стало не по карману оплачивать дорогое обучение, и Джойс продолжил учиться дома и в школе Христианских Братьев. Этот период своей жизни писатель, щедро насыщавший автобиографическими деталями свои произведения, попытается не вспоминать вовсе. В 1893 году опять же посредством связей Джону Джойсу удается пристроить старших сыновей в иезуитский Бельведер-Колледж на казенный счет. Строго регламентированное, основательное иезуитское образование, с упором на философию, теологию, языки и искусство очень много дали Джойсу. До конца своих дней писатель, даже отказавшись от католичества, не перестанет восхищаться логикой и стройностью рассуждений Фомы Аквинского, которого изучил под надзором иезуитов.

В Бельведере Джойс учился блестяще, особенно высоки были его достижения в языках и литературе. На ежегодных национальных экзаменах он завоевывал награды и солидные денежные призы. Джойс начинает активно писать. Еще в 1891 году он, вдохновленный патриотическими настроениями в Ирландии, сочиняет стихотворение «И ты, Хили» (Et tu, Healy), посвященное лидеру движения за независимость Ирландии Чарльзу Стюарту Парнеллу, герою националистов. Студенческие годы наполнены работой над эссе об Ибсене, переводами Ибсена и Гауптмана, эссе о драматургии и поэзии Йетса и, конечно, постоянным сочинением стихов (большая часть ранних произведений не сохранилась). 1 апреля 1900 года в крупном лондонском журнале «Двухнедельное обозрение» появляется статья Джеймса Джойса «Новая драма Ибсена», посвящённая пьесе «Когда мы мёртвые проснёмся»; статья была замечена самим Ибсеном. Примерно в 1901 – 1902 годах Джойс создаёт и теоретически обосновывает собственный жанр «эпифаний», кратких зарисовок, в которых он пытается описать некий эстетический аналог богоявления, когда через слово является «душа» вещи, ситуации, малозначимого события; впервые Джойс формулирует очень важную для него идею «о значительности вещей тривиальных», о невозможности разделить обыденное и возвышенное.

В колледже Джойс переживает кризис веры (тщательно разобранный в частично автобиографичном «Портрете художника в юности») и отказывается от предложения вступить в орден Иезуитов. А в Ирландии всё больше набирает силу так называемое «Ирландское возрождение», направленное на восстановление национальной идентичности, в значительной степени утраченной под владычеством Англии. Отношение Джойса к этому всплеску патриотизма и национализма весьма противоречиво: с одной стороны, он восхищается Чарльзом Парнеллом и новыми ирландскими поэтами, прозаиками и драматургами, с другой, ему претят наплыв площадных, фольклорных элементов в театре, невежественные «ура-патриоты» (чей обобщённый образ появится в «Улиссе» в виде персонажа Гражданин) и проч. С декабря 1902 года Джойс начинает свои попытки «сбежать» из Ирландии в Париж – он едет туда и возвращается дважды.

В апреле 1903 года он возвращается в Дублин к больной матери, которая 13 августа умирает от рака печени. Сильно начавший пить Джойс постепенно приходит в себя, его брат Станислав (Станни) даёт ему темы для небольших «сочинений», одна из этих тем - «Портрет художника». Десятистраничная рукопись «Портрета художника» отвергнута редактором Джоном Эглинтоном. Джойс начинает работать над произведением «Герой Стивен», пишет для журнала «Ирландская усадьба» серию рассказов, впоследствии объединённых в сборник «Дублинцы». 13 августа 1904 года «Ирландская усадьба» публикует рассказ «Сёстры», 10 сентября – «Эвелина». Но важнейшим событием становится первая встреча 10 июня с Норой Барнакл (1884 – 1951). 14 июня мисс Барнакл на свидание не приходит, зато вечером 16 июня свидание состоится (16 июня 1904 года – день в «Улиссе»). Статная, грубоватая, самостоятельная, с медно-рыжими волосами Нора Барнакл служила горничной в мелком отеле. Она станет любовью и женой Джеймса Джойса.

Джойс всё больше разочаровывается в Ирландии и литературной жизни «Ирландского Возрождения», он пишет сатирический памфлет «Святая Контора» (The Holy Office), где высмеивает литературный Дублин, и 9 октября Джеймс с Норой уезжают на континент.

Следующие годы Джойс живёт в Европе: Цюрих, Пула (портовый город на Адриатике), Триест, Рим, Цюрих… Работает преподавателем на курсах иностранных языков, потом мелким клерком в Римском банке. Рим Джойсу не понравился, вычурные внешние красоты, «великое», его мало трогало, он скажет: «Рим мне напоминает человека, промышляющего тем, что показывает желающим труп своей бабушки». У Джойса и Норы рождается сын Джорджо (1905) и дочь Лючия (1907). Джойс продолжает писать рассказы и к 1907 году заканчивает «Дублинцев», начинаются долгие мытарства с изданием этого сборника (издан в 1914). Предположительно 1 марта 1914 года начат «Улисс».

За десять лет Джойс всё глубже и детальней разрабатывает свою собственную эстетику, всё больше отстраняя или сильно преображая увлечения студенческих лет. Пишет стихи, издаёт два сборника поэзии: «Камерная музыка» (Chamber Music) - опубликован в 1907 году – и «Стихи, пенни за штуку» (Poems Pennyeach) – опубликован в 1927 году. Джойс знакомится Эзрой Паунд и Томасом Стернзом Эллиотом. В 1907 году Джойс решает полностью переработать «Героя Стивена» и начинает писать «Портрет художника в юности». 1914-1915 годы становятся поворотными в жизни и творчестве Джойса. Публикуется сборник «Дублинцы» (Dubliners), в 1915 выходит «Портрет художника в юности» (A Portrait of the Artist as a Young Man). Постепенно разрешаются денежные проблемы, друзья добывают для Джойса различные субсидии, знаменитые меценатки авангардистов Харриет Шоу-Уивер и Эдит МакКормик назначают ему значительную стипендию.

C марта 1918 года в американском журнале The Little Review начинает эпизодами печататься «Улисс» (Ulysses), ряд эпизодов появляется в лондонском The Egoist. 2 февраля 1922 года «Улисс» официально опубликован полностью. С первых появлений в печати роман производит огромное впечатление, вызывает волну отторжения и недоуменного восхищения даже среди близких друзей и коллег Джойса. Впечатление было таким, что именно «Улисс» определяет границы литературы, направляет литературу и литературные тенденции. Уже первый «экспериментальный» роман Вирджинии Вулф «Комната Джейкоба» написан «под тенью» «Улисса». В дневнике Вирджиния Вулф записывает: «тайное чувство, что сейчас, в это самое время, мистер Джойс делает то же самое - и делает лучше».

А Джойсу уже недостаточно полистилистичности «Улисса», он начинает работать над новым произведением Finnegans Wake («Поминки по Финнегану», «Финнеганов помин»). С апреля 1924 года Finnegans Wake начинает эпизодами публиковаться в разных журналах. 2 февраля 1939 выходит первое книжное издание. В Finnegans Wake Джойс полностью отошел от традиционных форм повествования, это произведение стало многоуровневой непереводимой игрой в язык, которую только с большой натяжкой можно назвать романом.

С 1920 года и до конца жизни Джойс живет в Цюрихе и иногда в Париже. Продолжает работать и вносить исправления в «Улисс» и Finnegans Wake. У Джойса с детства было слабое зрение, и оно начало ухудшаться, с 1923 года он перенес множество операций, но они практически не помогли. Последние годы Джойс не мог читать и писать, и на помощь ему пришли секретари (одним из них был Сэмюэл Беккет).

Джеймс Августин Алоизиус Джойс умер 13 января 1941 года от прободения язвы. 15 января он был похоронен на кладбище Fluntern неподалеку от Цюриха.

Джеймс Джойс, отец литературного постмодернизма, изобретатель «потока сознания», был завзятым пьяницей и богохульником. Ирландец, соотечественник виски и Боно, он тяготел к гигантомании и спиртному. Джойс родился 2 февраля 1882 года в пригороде Дублина, в бедной католической семье. Отец его страдал алкоголизмом, бывал, по словам знакомых, мертвецки пьян 3,75 дня в неделю и в итоге, спившись, потерял работу. Джеймс, лишенный поддержки семьи, доучивался в иезуитском колледже за казенный счет. Уже в 14 лет юноша увлекся написанием эссе, а также принялся активно дружить с бутылкой и девицами легкого поведения. Вскоре Джойс оставил католицизм, а после покинул и родину («Дублин гадостный город, и люди здесь мне мерзки»). Роман «Улисс», прославивший Ирландию (если очень кратко, то в нем описан один день трех дублинцев), Джойс заканчивал на чужбине. Он скитался по Европе, кормился уроками инглиша и мечтал о славе. Жизнь его героев, как и его собственная, проходила все больше в кабаке.

Будучи прогрессирующим алкоголиком и католическим отступником, Джойс до конца жизни сохранял религиозное уважение только к текстам. Его жена Нора жаловалась подругам: «Он просит, чтобы я переспала с другим, чтобы ему было о чем писать...»

Даже перенеся одиннадцать операций на глазах и почти ослепнув, Джойс не бросил пить и писать. В последние годы он прослыл не только алкоголиком, но и эксцентриком. Боялся грозы и собак и носил с собой дамские штанишки, которыми размахивал, когда хотел выказать кому-то симпатию. Добившись славы, Джойс решил, что с делами в этом мире покончено, и, к удивлению врачей, скоропостижно умер после простой операции на желудке.

Посмертная судьба Джойса символична. Физики заимствовали из его «Поминок по Финнегану» термин «кварк». На родине добровольного изгнанника неохотно признали великим. Практичные соотечественники сделали из бесполезного гения тотем для туристов. Таблички с гастрономическими цитатами из «Улисса» украшают улицы Дублина, объясняя туристам, где и что в городе можно съесть и выпить. Портрет писателя изображен на банкноте достоинством в 10 ирландских фунтов. И почти в каждом ирландском пабе на стене - портрет Джойса с кружкой пива в руке.

Гений против употребления

1898 - 1902 Первые стихи. Будучи представленным поэту Уильяму Батлеру Йейтсу, Джойс заявляет: «Ваше мнение значит для меня не больше, чем мнение прохожего». Хочет изучать медицину, отправляется в Париж, где приобретает дурную привычку к абсенту.

1903-1904 Отказав умирающей матери в ее просьбе сходить на исповедь, глушит чувство вины алкоголем. Увидев на улице Д. Б. Йейтса, отца поэта, подходит к нему с просьбой: «Одолжите два шиллинга». Йейтс-старший отвечает: «Во-первых, у меня нет денег, а во-вторых, вы все равно бы их пропили».

1905-1906 Встречает будущую жену, горничную Нору Барнакл, уезжает в Триест. Делает книжные обзоры, преподает английский. Пьет с загулявшими моряками. Пишет сборник рассказов «Дублинцы».

1907-1914 Пишет «Порт­рет художника в юности». В палате для бедняков родилась дочь Лючия. Джойс пытается пристроить «Дублинцев». Издатель сжигает тираж. Выпив с горя, Джойс покидает Ирландию.

1915-1919 Публикация первых глав «Улисса» в американском Little Review заканчивается процессом по обвинению в непристойности. Роман запрещен в США. В расстройстве Джойс едет в Париж пить любимый абсент.

1920-1929 Заканчивает «Улисса». Все тот же абсент в романе удостаивается самого страстного панегирика: «Мы все будем пить зеленый яд, и да заберет дьявол последнего из нас». Долгожданная слава. Пьет в компании Хемингуэя, Сэмюэла Бекетта и Эзры Паунда.

1930-1937 У Лючии шизофрения, она проведет в клинике 47 лет. Джойс уходит в запой. Суд выносит решение: «Улисс» - не порнография, можно издавать в США.

1938 - 1939 «Поминки по Финнегану». Название взято из ирландской баллады о любителе выпить, который разбился насмерть, но на поминках воскрес от запаха виски.

1940-1941 Перебирается в Швейцарию. Попадает в больницу с язвой желудка. Кровь для операции предлагают сдать два солдата из кантона Невшатель. «Хорошее предзнаменование, - говорит Джойс. - Я всегда любил тамошнее вино». 13 января Джойс умер, несмотря на удовлетворительное состояние после операции.

Джеймс Августин Алоизиус Джойс (1882 - 1941) – поэт и писатель из Ирландии, работавший в направлении модернизма.

Детство и юность

В южной части ирландского города Дублин был район, густо застроенный георгианскими домами, назывался он Ратгар. Там жила семья Джойсов, в которой 2 февраля 1882 года родился мальчик Джеймс.

На тот момент в Ирландии, пожалуй, не было более распространённой фамилии, чем Джойс. В переводе с французского это слово означает «радостный». В Ирландии каждый, кто носит такую фамилию, доказывает, что его генеалогические корни уходят к далёкому знатному роду голуэйских Джойсов. В доме будущего писателя также имелся герб этого знаменитого рода.

Папа Джеймса всем своим поведением оправдывал французский перевод фамилии, жил радостно, очень любил посещать всевозможные утренники, вечеринки и праздники. У него был довольно неплохой голос, в обществе он часто пел и становился душою компании. Всё мужское поколение Джойсов годами занималось виноторговым делом и относилось к категории зажиточных буржуа. Но отец писателя, Станислас, получив наследство, как-то неудачно повёл дела и почти разорился. Но он не отчаивался. Не получилось с виноторговым делом, зато удалось устроиться сборщиком налогов – работёнка хлебная, но непыльная. Но здесь он тоже надолго не задержался, и потом ему очень часто приходилось менять род своей деятельности.

Мама писателя, Мери Мэй, когда выходила замуж, партией была хорошей, с неплохим приданым. Однако, начав супружескую жизнь в достатке, семья со временем обнищала. Мери вела домашнее хозяйство, занималась воспитанием детей, которых она родила 15 человек. Но из всех деток выжили только десять, Джеймс в семье был вторым ребёнком.

Так как финансовое положение семьи было крайне нестабильным, а отец часто менял работу, Джойсам пришлось много переезжать. Будущий писатель за годы своего детства пожил почти во всех районах Дублина.

Отец Джеймса очень сильно его любил, и пока у семьи было достаточно денег, шестилетнего мальчика отдали на обучение в закрытом иезуитском пансионе Клонгоуз Вудс. Этот пансион находился не в Дублине, а в соседнем графстве Килдер. Школа входила в число самых лучших в Ирландии. Мальчик был очень талантливым ребёнком, хорошо учился, особенные успехи показывал в изучении языков и литературы. Естественные науки и математика давались ему немного сложнее.

Но через время дела в семье стали ухудшаться, возможности оплачивать такой пансион больше не было, и в 1893 году Джеймса перевели в обычный казённый дублинский колледж Бельведер. Отца уволили с налоговой службы, и всю огромную семью приходилось содержать за счёт мизерной пенсии матери. Большое количество детей, отсутствие нормальных условий и средств к существованию ни капли не смущали отца семейства. Он вёл довольно разгульный образ жизни, чем вызвал к себе плохое отношение собственных отпрысков. Позже это даже найдёт своё отражение в произведениях Джойса.

Жизнь семьи катилась по наклонной, они постоянно меняли квартиры, которые с каждым разом становились всё беднее и беднее. На свою скудную пенсию мать, как могла, кормила семью. Но, несмотря на такое почти нищенское и необустроенное положение семьи, Джеймс получил довольно хорошее образование, в 1897 году он закончил дублинский колледж и через год поступил в университет.

Начало творческого пути писателя

Школьная любовь к литературе и языкам была у мальчика неслучайной, он с раннего детства занимался сочинительством. Когда ему было 9 лет, Джеймс написал стих, который поражал открытыми и прямолинейными мыслями. Речь в стихотворении шла об ирландском лидере освободительного движения Чарльзе Парнелле и о его соратнике Тимати Хили, который оказался предателем.

У Джеймса был любимый писатель Генрих Ибсен. Во время учёбы в университете Джойс написал о нём эссе под названием «Драма и жизнь». А уже через год, в 1900 году, в городской газете Дублина «Двухнедельное обозрение» впервые было опубликовано эссе Джеймса Джойса на тему пьесы Ибсена «Когда мы, мёртвые, пробуждаемся». Начинающий писатель получил за публикацию неплохой гонорар. Но сам он признавался, что важнее денег для него стали похвалы автора пьесы Ибсена. В этом же году Джойс стал писать стихи.

В 1900 году Джеймс написал пьесу «Блестящая карьера». С 1901 года он очень много времени начал уделять переводам. В 1902 году молодой человек окончил университет и в 20-летнем возрасте уехал во Францию. Так далеко он ещё никогда не уезжал. Ему нужно было выбирать свой дальнейший жизненный путь, и Джойс решил связать его с медициной. Париж не встречал молодого человека с распростёртыми руками, финансовые проблемы были серьёзными, и Джеймс часто менял работу, как когда-то давно его отец. Ему довелось поработать в абсолютно разных ипостасях. Он был и учителем, и журналистом. Но хорошо то, что молодой человек напрочь забыл, что собирался становиться медиком.

В таком романтическом месте мысли о медицине выветрились из его головы. Джеймс стал очень часто посещать Национальную библиотеку, много читал и думал над жизнью, её принципами. Из этих размышлений сформировался сборник стихов под названием «Камерная музыка», а также некоторые произведения в прозе.

Из Парижа ему пришлось вернуться в Дублин, так как тяжело заболела мать. Последние дни он был рядом с нею. В марте 1903 года мамы не стало. С нею у Джеймса были разногласия на религиозной почве. Ещё в 15-летнем возрасте у юноши произошла переоценка ценностей. Он напрочь отверг Бога, а религию назвал мертвенной. После смерти мамы он вдруг почувствовал себя виноватым и стал заливать горе алкоголем.

Но через время взялся за ум и в 1904 году начал долгую работу над своим первым крупным произведением. Это был роман «Герой Стивен». Попутно он писал много рассказов, которые публиковались в журналах, и новеллы, впоследствии сформированные в целый сборник под названием «Дублинцы».

В начале лета 1904 года в жизни Джеймса произошло судьбоносное событие, он познакомился с Норой Барнакл. Девушка в тот момент работала в отеле горничной. Они стали жить вместе и больше уже никогда не расставались. Через 27 лет она стала его законной супругой.

В конце осени 1904 года Джойс снова принял решение уехать из Ирландии вместе с Норой. На этот раз он отправился в Триест.

В 1905 году у Джеймса и Норы родился сын Джоржио, а через два года дочь Лучия. Несмотря на то, что отец семейства очень много работал, жили они на грани нищеты, и девочка родилась в больнице для бедных.

Зрелое творчество

Перед началом Первой мировой войны Джойс с семьёй перебрался в Цюрих, где начал работу над самым значимым своим произведением – романом «Улисс». Здесь же он закончил работу над книгой «Портрет художника в юности». Как и у многих писателей, эта книга Джойса получилась автобиографичной (впрочем, как и все остальные его шедевры). По сути, это переработанное произведение «Герой Стивен». Автор глубоко и тонко описал, как проходило жизненное становление Стивена Дедала. В будущем герой появился и на страницах романа «Улисс».

«Протрет художника в юности» первый раз был издан в Америке в 1916 году, позже он вышел в Австрии, потом и в других европейских странах.

До 1920 года в журналах периодически печатались отдельные главы романа «Улисс», но потом его запретили, обвинив Джойса в непристойности. В свет он вышел лишь в 1922 году. Книга была издана не на родине писателя в Ирландии, а во Франции, но выпустили её в день рождения автора, 2 февраля. Это был абсолютный фурор, так как книга вышла в новом формате, до этого неизвестном читателю. Более чем на 600 страницах автор рассказывал об одном-единственном дне Леопольда Блума, еврея из Дублина. Это удивительное и по-настоящему увлекательное произведение, несмотря на то, что сюжет довольно прост. Его глубокая философия послужила тому, что роман назвали «потоком сознания» и в настоящее время преподают в университетах на факультетах филологии.

В 1923 году автор начал работать над своим последним большим произведением «Поминки по Финнегану». В этот момент Джойс с семьёй снова перебрался в Париж. В 1927 году отдельные главы этого романа стали печатать в журналах, а целиком произведение увидело свет лишь в 1939 году.

За свою жизнь Джеймс Джойс написал не так много произведений, но все они внесли в мировую культуру неоценимый вклад:

• «Эпифания»;
• «Портрет художника»;
• «Святая контора»;
• «Газ из горелки»;
• «Джакомо Джойс»;
• «Изгнанники»;
• «Пенни за штуку»;
• «Се, дитя».

Летом 1931 года Джеймс и Нора узаконили свои отношения официально, а через полгода у них родился внук Стивен.

Когда началась Вторая мировая война и часть французской территории была оккупирована немецкими войсками, Джеймс с семьёй вернулся в Цюрих. К этому времени он сильно мучился глазным заболеванием – глаукомой. В январе 1941 года у писателя случился приступ, и ему сделали операцию по удалению язвы желудка. Однако через два дня после операции Джеймса Джойса не стало. Это был страшный непоправимый удар для семьи и для тех, кто уже на тот момент являлся почитателем его писательского таланта.

Конечно же, такой талант не мог остаться незамеченным даже после смерти.

С 1 января 2012 года наследие Джойса стало общественным достоянием, до этого дня им управлял его внук.

ДЖЕЙМС ДЖОЙС

Высочайшей оценкой своего творчества Джойс считал фразу одного критика: этот писатель из числа тех редких дарований, которые «пишут только шедевры». Как-то раз Джойс сказал У.Б. Йейтсу: «Мы с тобой оба скоро будем забыты», - однако, пребывая в менее пессимистичном настроении, Джойс считал себя даром Божьим современной литературе. После его смерти прошло более шестидесяти лет, и теперь мало кто с ним не согласится. Правда, найдется еще меньше таких, кто смог бы осилить два его последних творения целиком, но это уже совсем другая история.

Джойс родился в достаточно обеспеченной семье ирландских католиков, но детство его омрачалось пьянством и мотовством отца. После смерти Джона Джойса у Джеймса спросили, кем был его отец, и тот ответил: «Банкротом». Тем не менее отцовской зарплаты сборщика налогов вполне хватало на то, чтобы отправить маленького Джимми в престижную частную школу и поддерживать его материально, пока он готовился стать врачом. Тут-то Джеймса и укусила муха писательства, и все мечты о том, чтобы оплатить отцовские долги, пришлось позабыть. В 1904 году Джойс встретил Нору Барнакл, обольстительную горничную, которая стала спутницей его жизни. Рассказывая о бегстве сына из дома с женщиной по фамилии Барнакл, Джон Джойс едко повторял: «Теперь она от него ни за что не отлипнет». Шутка Джойса-старшего станет понятнее, если знать, что фамилия Barnacle переводится как «морская уточка» - моллюск, который прилепляется к днищу корабля.

Как и многие бывшие католики, Джойс в один прекрасный момент отвернулся от всех, кто был причастен к формированию его личности: от семьи, страны и церкви. Фраза «Non serviam» («Я не служу»), которую произносит главный герой романа «Портрет художника в молодости», могла бы стать девизом автора. Его сборник рассказов «Дублинцы» был отвергнут в двадцати двух издательствах, а в одном даже сожжен, поскольку руководство сочло его отвратительным с точки зрения морали и «непатриотичным в части описания Дублина». «Улисс» был запрещен в Америке до 1933 года. Отчасти злясь на тупость и ограниченность соотечественников, а отчасти желая открыто жить с Норой «во грехе», вне брачных уз, Джойс большую часть своей жизни провел в Европе: главным образом в Париже, Цюрихе и Триесте. Здесь он жил и творил в свое удовольствие, и идиллию его нарушали только войны.

Основным предметом забот Джойса было здоровье. С самого детства у него обнаружились проблемы со зрением. Он носил очки с толстенными стеклами и перенес одиннадцать операций по поводу близорукости, глаукомы и катаракты. В ходе одной из операций на левом глазу ему полностью удалили хрусталик. Другой проблемой были плохие зубы. В годы бедности молодой писатель часто питался одним только какао и не мог позволить себе услуги дантиста, которые понадобились ему из-за такой сладкой диеты. Его зубы буквально гнили на корню, что привело к воспалению радужек, а это лишь ухудшило и без того снижавшееся зрение. Сетуя, что нужные слова для «Улисса» он уже подобрал и нужно только расставить их в правильном порядке, Джойс не шутил. Последнюю треть своей жизни писатель был почти полностью слеп.

10 января 1941 года Джойс почувствовал ужасную боль в желудке и был доставлен в цюрихскую больницу. Ему поставили диагноз «прободная язва двенадцатиперстной кишки», вскоре он впал в кому и пришел в себя, только чтобы произнести последние слова: «Меня что, никто не понимает?» Католический священник предложил провести его похороны, однако Нора отказалась от его услуг, заявив: «Я не могу так с ним поступить». Джойс похоронен на цюрихском кладбище Флюнтерн под простой мемориальной доской.

ГРОМ И ЛАЙ

Всю свою жизнь Джойс панически боялся двух вещей: собак и грозы. Происхождение первой фобии вполне понятно: в детстве он кидал камушки на пляже, и его укусила за подбородок бездомная собака. А за второй из своих страхов Джойс должен был благодарить гувернантку. Эта ревностная католичка внушала мальчику, что гроза - проявление гнева Господня, и требовала, чтобы он крестился, как только завидит вспышку молнии. Джойс и повзрослев всякий раз трясся при звуках грома. Когда кто-то спрашивал у него, почему он так реагирует, Джойс отвечал: «Вам не понять, вы ведь не росли в католической Ирландии».

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В РОЛИ СТАРОГО ИЗВРАЩЕНЦА

Сказать, что у Джойса были необычные сексуальные фантазии, - значит не сказать ничего.

«Наиболее привлекательны для меня те две части твоего тела, которые делают грязные делишки», - писал Джойс в одном из многочисленных эротических писем, обращенных к его многолетней партнерше Норе Барнакл. «Я хочу, чтобы ты меня ударила или даже высекла, - признавался он в другом письме. - Я был бы рад быть выпоротым тобой, любимая Нора!» И это еще самые сдержанные пассажи. Любовные письма Джойса пестрели откровенными описаниями реальных и воображаемых соитий. Среди почти зримых анатомических описаний, помогавших Джойсу кончить при мастурбации, фигурировали вульгарные восхваления «больших и круглых сисек» Норы и ее «задницы, полной газов». Казалось, в… гм-гм… сердце Джойса было отведено особое место для запаха пущенных женщиной ветров и вида испачканного нижнего белья. Странно? Да. Сексуально? Весьма спорно. А что же Нора? Ей тоже нравилось обнюхивать трусы? Ее ответные письма Джойсу не сохранились, но по некоторым высказываниям писателя можно заключить, что она была столь же (а то и более) склонна к нестандартным сексуальным фантазиям. «Ты превращаешь меня в животное, - писал ей Джойс в очередном полном похоти послании. - Это именно ты, ты, бесстыдная непослушная девчонка, первой ступила на этот путь».

И ЧТОБЫ ПОПКА БЫЛА ПОБОЛЬШЕ!

Джойс был без ума от женщин, но одна деталь женской анатомии особенно не давала ему покоя. Когда при нем рассказали историю о короле-людоеде, который выбирал себе супруг по размеру ягодиц, Джойс произнес: «Я искренне надеюсь, что, когда большевики наконец захватят весь мир, они освободят этого лишенного предрассудков монарха».

ДВА ЗАНУДЫ

Иногда встреча двух литературных знаменитостей проходит совсем не так культурно и возвышенно, как мы того ожидали. Взять, к примеру, встречу Джойса с Марселем Прустом в 1922 году. К тому времени оба считались наиболее признанными романистами в мире. Когда и тот и другой появились на одном парижском званом вечере, в комнате воцарилась тишина. Гости полагали, что у этих двух литературных гениев много общего, - и они не ошиблись. Джойс и Пруст, как две старые бабки на завалинке, принялись жаловаться друг другу на свои многочисленные болячки. «У меня ежедневно болит голова. И с глазами беда», - ворчал Джойс. «Ох, уж этот мой желудок. Что же мне с ним делать? Когда-нибудь он меня доконает!» - вторил ему Пруст. После еще более неуклюжего обмена репликами о том, как они любят есть трюфели, оба писателя признались, что не читали книг друг друга. Когда темы для разговора были исчерпаны, Пруст, знаменитый своей застенчивостью, направился к дверям. Джойс вызвался проехаться с ним до дома в его такси, рассчитывая на продолжение беседы, но, увы, такового не последовало. Автор знаменитого цикла «В поисках утраченного времени» скрылся в своей квартире, даже не предложив Джойсу зайти на чашечку чая.

КОНФЛИКТ ПОКОЛЕНИЙ

Первая встреча с другим литературным идолом, Уильямом Батлером Йейтсом, прошла почти также неудачно. Признанный ирландский поэт изо всех сил старался понравиться своему более молодому коллеге, но только напрасно тратил время. Йейтс даже выразил желание почитать что-нибудь из ужасных стихов Джойса, на что Джойс с неохотой протянул ему рукопись и сварливо предупредил: «Ну ладно, раз уж вы так просите… Но учтите, что ваше мнение значит для меня не больше, чем мнение первого встречного». Затем речь зашла о более общих литературных вопросах. Когда Йейтс упомянул Оноре де Бальзака, Джойс только рассмеялся. «Да кто сейчас читает Бальзака?!» - воскликнул он. Наконец разговор свернул на творчество самого Йейтса, которое, по словам автора, перешло в стадию экспериментов. «А-а, - высокомерно ответствовал Джойс, - это только показывает, что вы стремительно теряете мастерство». Когда беседа подошла к концу, пренебрежительный тон Джойса только усилился. «Мы встретились слишком поздно, - сказал он Йейтсу на прощание. - Вы слишком стары для того, чтобы я мог хоть как-то на вас повлиять». Йейтс выслушал весь этот поток оскорблений, прикусив язык. Однако позже, уже не сдерживаясь, написал о Джойсе: «Никогда не видел, чтобы в одном человеке такое колоссальное самомнение сочеталось с таким лилипутским литературным даром».

В МНОГОЧИСЛЕННЫХ ЭРОТИЧЕСКИХ ПИСЬМАХ, АДРЕСОВАННЫХ ЕГО СОЖИТЕЛЬНИЦЕ НОРЕ БАРНАКЛ, ДЖЕЙМС ДЖОЙС ПИСАЛ, ЧТО ХОЧЕТ, ЧТОБЫ ОНА ЕГО УДАРИЛА, ИЗБИЛА ИЛИ ВЫПОРОЛА.

ШАЛОВЛИВАЯ РУЧОНКА

Многие современники вполне разделяли высокое мнение Джойса о самом себе. Однажды в Цюрихе к нему на улице подошел юноша. «Можно мне поцеловать руку, которая написала “Улисса”?» - спросил он. «Нет, - ответил Джойс. - Эта рука сделала и много чего другого». Без сомнения, Нора могла бы подтвердить его слова.

ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ ВЕЧНОЕ!

Джойс ненавидел памятники. Однажды он вместе с другом проезжал на такси мимо парижской Триумфальной арки. Друг поинтересовался, как долго может гореть вечный огонь. «До тех пор, пока неизвестный солдат, которому все это уже давно надоело, не поднимется из могилы и не задует его», - заявил Джойс.

О КВАРКАХ

В мире физики частиц кварк - один из фундаментальных кирпичиков, слагающих материю. Еще это название одного французского концепт-кара, персонаж сериала «Звездный путь: Глубокий космос 9» и кличка собаки в фантастической комедии «Дорогая, я уменьшил детей» (1989). Во всех этих случаях мы должны благодарить Джеймса Джойса. Американский физик Мюррей Гелл-Манн дал субатомным частицам название «кварк» в честь трех морских птиц, шутливо приветствовавших короля Марка на 383-й странице «Поминок по Финнегану». (Целиком фраза звучит так: «Три кварка для мастера Марка!»)

ТУК-ТУК! - КТО ТАМ? ЗДЕСЬ НЕ ВСЕ ДОМА!

Последний роман Джойса «Поминки по Финнегану» известен тем, что мало кому понятен и совершенно нечитабелен. Есть версия, что к этой нечитабельности приложил руку Сэмюэл Беккет, у которого были проблемы со слухом. Ко времени написания романа Джойс почти совсем ослеп, поэтому надиктовывал текст Беккету. Как-то раз во время работы раздался стук в дверь, но Беккет, со своей тугоухостью, этого не услышал. «Войдите!» - сказал Джойс, и Беккет послушно записал его слова. Когда Бек-кет перечитывал автору законченный отрывок, Джойсу так понравилось это «Войдите!», что он решил оставить его в тексте.